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Resumen
Tras describir las líneas principales de las interpretaciones que Gregorio Marañón y Miguel de Unamuno hicieron 
del diario de Henri-Frédéric Amiel, en este artículo se trae a colación la obra de Oto Weininger con el fin de 
contemplar ambas interpretaciones desde una perspectiva más amplia que permita vislumbrar cuáles eran los 
intereses de Marañón y Unamuno cuando analizaron la vida y la personalidad de Amiel.
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Abstract
After describing the main lines of the interpretations of Henri-Frédéric Amiel’s diary held by Gregorio Marañón and 
Miguel de Unamuno, Oto Weininger’s work is brought up in this paper in order to consider both interpretations 
from a wider perspective that helps to discern which were Marañón’s and Unamuno’s interests when they 
analyzed Amiel’s life and personality.
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1- Introducción1
Hoy en día estamos en condiciones de afirmar que si la figura del profesor de Estética de la 
Universidad de Ginebra Henri-Frédéric Amiel (1821-1881) no ha caído en el olvido ha sido gracias a 
la publicación del Diario íntimo (Journal Intime) que escribió entre 1839 y 18812. Al fin y al cabo, la de 
Amiel fue una vida gris y monótona que no legó a la posteridad ninguna obra especialmente digna de 
mención aparte del citado diario, el cual le permitió ser conocido a nivel europeo por dos razones. En 
primer lugar, el diario en cuestión cobró relevancia por la influencia que ejerció en otros cultivadores 
de este género tan eminentes como León Tolstoi: entre las aportaciones más características de Amiel 
al género del diario se encuentra la agudeza de su “sentimiento del paisaje”, descrito brilantemente 
por Schneider (1992:422-ss.), y sobre todo el féreo autoanálisis de sus propios defectos y miserias 
que, en opinión de Rousseau y Warman (2002), convierten al diario amieliano en uno de los más 
claros y característicos exponentes de la literatura patográfica. En segundo lugar, el diario de Amiel 
ha provocado que su personalidad, especialmente su timidez y su peculiar comportamiento sexual, 
despierte la curiosidad no sólo de gran número de lectores, sino también de especialistas de diversos 
ámbitos. De hecho, en el presente trabajo quiero centrarme en las interpretaciones que de la 
personalidad de Amiel hicieron dos figuras de la tala de Gregorio Marañón y Miguel de Unamuno. 
Tras describir las principales características de cada una de elas pretendo traer brevemente a 
colación la obra de Oto Weininger para mostrar las interpretaciones de Marañón y Unamuno desde 
una perspectiva que, sin ocultar sus virtudes, ayude a revelar su carácter parcial: pues tal y como 
espero mostrar en este trabajo, ambas interpretaciones se elaboraron no tanto para proporcionar una 
explicación objetiva de la personalidad de Amiel como para atender a los intereses de sus respectivos 
autores.
2- Amiel según Marañón
En 1932 Marañón publicó una monografía dedicada exclusivamente al estudio de la peculiar 
personalidad de Amiel, al que el galeno madrileño describió como un hombre vulgar cuya existencia 
fue “la representación arquetípica de la mediocridad” (1953:47), que vivió algunos romances 
amorosos “de un platonismo ridículo, de solterón de casa de huéspedes” y que en último término 
“murió como cualquiera” (1953:23). Pero fue precisamente esta aparente vulgaridad de Amiel lo que 
lamó la atención de Marañón, el cual manifestó expresamente su más profundo respeto hacia 
aquelos hombres que, como Rousseau y Amiel, fueron capaces de sacrificar su prestigio para 
mostrar una parte de la conciencia que los hombres generalmente no se atreven a revelar. Por tanto, 
Marañón estudia la figura de Amiel –a través del análisis de su diario− con el fin de describir la lógica 
interna de un tipo de personalidad del que también eran, son y serán partícipes otros muchos 
hombres. El principal rasgo de este tipo de personalidad es sin ningún lugar a dudas la timidez; ahora 
bien, se trata de una clase especial de timidez. Pues según Marañón, hay que distinguir entre los 
“tímidos-inferiores” que padecen un complejo de inferioridad respecto a su capacidad sexual y los 
“tímidos-superiores” que, por paradójico que pueda parecer, se caracterizan por un complejo de 
superioridad sexual: mientras que los primeros se pueden comparar con comensales hambrientos 
que no sacian su hambre ante una mesa lena de manjares porque creen que no podrán digerirlos, los 
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segundos encuentran el manjar demasiado grosero para un gusto tan refinado como el suyo 
(1953:58). Marañón presenta a Amiel como un claro exponente de “tímido-superior”, de aquel tipo de 
hombre en el que la diferenciación del objeto sexual lega al grado máximo porque su instinto 
distingue como objetivo no un sexo concreto o un grupo de miembros de dicho sexo, sino “un solo y 
único individuo, fuera del cual la atracción no puede existir” (1953:61). Además, Marañón recalca que 
la última etapa en la evolución del instinto, aquela “en la que la dirección de la fuerza instintiva se 
hace hacia un único y solo ser”, alcanza su máxima expresión entre los hombres de mayor 
diferenciación sexual (1953:71) entre los cuales se encuentra Amiel.
A tenor de lo dicho, Marañón parece dar a entender que es propio del tímido-superior considerar 
como única pareja posible a una persona determinada. Sin embargo, el médico madrileño señala en 
otros muchos pasajes que el tímido-superior busca un ideal. Prueba de elo es que uno de los 
apartados de la monografía de Marañón leva por título “La busca del ideal”, apartado en el cual 
reproduce diversos fragmentos del diario amielino que le levan a describir la vida del profesor 
ginebrino como la “rebusca dolorosa (..) de un ideal” (1953:109). En este punto cabe preguntarse qué 
quiere decir Marañón al hablar de “ideal”. En primera instancia parece obvio que, precisamente por 
tratarse de un ideal, la búsqueda del mismo estaría necesariamente abocada al fracaso: por eso 
mismo Pinilos (1988:107) condensa en la fórmula “la búsqueda del arquetipo inalcanzable” la teoría 
propuesta por Marañón para dar cuenta de la timidez de Amiel. Pero las palabras de Marañón 
muestran claramente que consideraba este arquetipo como algo alcanzable:
Amiel ignoraba que esa mujer ideal no se encuentra, en ese estado de perfección, casi nunca 
(1953:112).
Así pues, cabe resumir la teoría de Marañón diciendo que el tímido-superior, debido a su alto grado 
de diferenciación instintiva, busca un ideal de pareja que sólo excepcionalmente se encuentra 
encarnado en una persona concreta: de ahí que su vida amorosa gire en torno a la búsqueda de una 
persona tan cercana como sea posible al ideal en cuestión, si bien su enorme sensibilidad para la 
pasión inhibirá sus aptitudes físicas cuando la intimidad legue, según el refinado verbo de Marañón, a 
“inminencias candentes” (1953:155).
3- Amiel según Unamuno
A diferencia de Marañón, Unamuno no dedicó una obra específica a la figura de Amiel: lejos de tal 
cosa, ofreció su propia interpretación de la personalidad del profesor ginebrino esparcida en diversos 
comentarios que guardan una clara coherencia interna. Esto se debe sobre todo al hecho de que 
Amiel fue uno de los múltiples personajes en los que Unamuno haló reflejadas buena parte de sus 
inquietudes existenciales. Como bien apunta Padila, existen paralelismos evidentes entre ambos. 
Así, tanto Unamuno como Amiel eran huérfanos con un gran apego hacia sus madres; eran 
profesores universitarios con predilección hacia los mismos autores –Pascal, Spinoza, Schopenhauer, 
Senancourt, Schleiermacher, Renan, Rousseau, Michelet, etc.−; plasmaron sus vivencias en un 
diario; centraron su vida en una ciudad concreta –Ginebra y Salamanca− que jugó un importante 
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papel al definir su personalidad; eran sumamente introvertidos, aprensivos y germanófobos; y 
presentaban notables fluctuaciones existenciales entre la fe y la duda, entre el canto a la vida y la 
fijación por el suicidio (Padila, 1986:74-75). La afinidad que Unamuno sentía hacia Amiel condicionó 
sobremanera su opinión sobre la personalidad del ginebrino, al que presentó como uno de esos 
hombres de diario que, al igual que Rousseau, “se han pasado la vida buscándose a sí mismos –
buscando a Dios en sí mismos−, y sus diarios (..) no han sido sino la experiencia de esa rebusca” 
(1995:200).
Unamuno insiste en el carácter religioso de esta búsqueda cuando comenta a Insúa (1907:135) que 
“todo lo que en Amiel no sea inquietud religiosa es algo externo”. Hay que tener en cuenta que 
Unamuno veía a Dios como el salvador que le conduciría a la consecución de su gran obsesión: la 
inmortalidad. Pero no la inmortalidad en el sentido meramente corporal, sino como la evitación de la 
nada entendida ésta, a su vez, como la pérdida de la conciencia de existir. De ahí que el gran afán de 
Unamuno (1996:240) pasara por no perder el sentido de continuidad de su conciencia, por mantener 
el encadenamiento de sus recuerdos y conservar así el sentimiento único e intransferible de su 
identidad personal. Tener conciencia de uno mismo o sentirse existir implica que hay algo que no es 
“uno mismo”, por lo que tener conciencia conleva también ser consciente del límite con el otro, con el 
prójimo y lo externo. Mas este ser, precisamente por sentirse limitado, pretende ser lo que no es, para 
lo cual debe invadir lo que le es externo: de ahí que ser equivalga a hacer, o mejor aún, a hacerse. En 
palabras del propio Unamuno: “Vine al mundo a hacer mi yo” (1996:86). Por tanto, hay que ser uno 
mismo, único, singular, distinto a todos: hay que ser una personalidad propia que anhele la 
inmortalidad y que merezca la atención de Dios para ser eternizada y salvada así de la nada. Sin 
embargo, un breve comentario que Unamuno dedicó a la figura de Amiel en el diario bonaerense La 
Nación muestra que el filósofo vasco vio al profesor ginebrino como un hombre que, lejos de hacerse 
o vivir en sí mismo, acabó viviendo en su diario, en el cual diluyó su conciencia:
Y este punto de conciencia de una vida sin historia, de una conciencia pura y quieta, de un 
lago y no de un río espiritual, vuelve, como un leit motiv, como un estribilo, en las páginas 
íntimas de Amiel. Su vida era más la del lago Leman, el lago de Ginebra, que no la del río 
Ródano que de él sale impetuoso. El diario era su lago y en él se disolvía su conciencia. El 
Diario le mató la historia. (..) El 19 de abril de 1876 escribía: “El diario íntimo me 
despersonaliza de tal manera que soy para mí otro y tengo que rehacer el conocimiento 
biográfico y moral de este otro” (1923)
Unamuno y Marañón coinciden plenamente al advertir de los peligros de dejarse absorber durante 
años y años por la redacción de un diario. De ese hombre dice Unamuno que acaba viviendo para el 
diario hasta tal punto que ya no registrará en el diario lo que piensa cada día, sino que lo pensará 
para apuntarlo (1995:200). Esta idea fue desarolada por Marañón al señalar que si alguien refleja en 
su diario todo lo que le sucede día a día, aunque se trate de los detales más baladíes, es porque le 
parece digno que esos hechos y detales consten en un acta. Desde este punto de vista, la 
elaboración del diario se puede contemplar como una consecuencia del narcisismo que, a su vez, 
será alimentado día a día o noche a noche por la redacción del diario, cerando así un círculo vicioso 
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que puede acabar provocando que el sujeto actúe pensando siempre que sus acciones se realizan 
para ser indeleblemente grabadas en el diario: si eso sucede, el diario tiende a neutralizar la acción 
de su autor, ya que el diario se nutrirá precisamente de esa acción. Así pues, la acción y el diario son 
incompatibles: el uno acaba devorando al otro. Y si es el diario el que acaba engulendo a la acción, 
no ha de extrañar que el galeno madrileño acabe comparando el diario con un lento suicidio 
(1953:212-213). Por esa misma razón Unamuno abandonó en 1902 el diario que comenzó en 1896, 
en tanto que Marañón contempló esa práctica como impropia del hombre adulto.
4- Los silencios de Marañón y Unamuno
En 1904, pocos meses después de que el filósofo vienés Oto Weininger se quitara la vida a la 
temprana edad de veintitrés años, apareció publicada una obra suya en la que presentaba su 
interpretación del conocido drama de Henrik Ibsen titulado Peer Gynt. En opinión de Weininger 
(2008:30, 70-72), cuando el hombre adquiere mayor conciencia de su yo, de su individualidad, de su 
persona, es precisamente cuando ama; de hecho, señala que Peer Gynt, el protagonista del drama, 
hala su redención en la figura de su amada Solveig al usarla como un medio proyectando en ela su 
mejor yo, es decir, todo aquelo que él quisiera amar en sí mismo pero sin poder lograrlo porque en su 
interior todo eso está mezclado con muchas imperfecciones, en tanto que al proyectar ese yo en 
Solveig puede amarlo en toda su pureza. Esta interpretación de Weininger está elaborada sobre un 
trasfondo sumamente complejo que impide su aplicación al caso de Amiel; sin embargo, la breve 
presentación que he hecho de este comentario de Weininger puede servir de inspiración para 
replantearnos las interpretaciones de Marañón y Unamuno desde una óptica que permite destacar 
una serie de cuestiones de cierta importancia que estos autores no consideraron al abordar el caso 
de Amiel.
Comencemos con Marañón. En su opinión, Amiel buscaba un ideal. Pero tratemos de profundizar en 
esta idea y preguntémonos qué sucedería si dicho ideal –o la persona que encarna dicho ideal− fuera 
encontrado. ¿Cuál sería el estado de Amiel si halara ese ideal tan anhelado? ¿Acaso no se podría 
decir que al encontrar ese ideal alcanzaría un estado ideal? ¿Y no constituiría ese estado ideal la 
plena realización del yo de Amiel? En principio, parece evidente que la respuesta a esta pregunta es 
afirmativa, lo cual supone haberse planteado ya si el objetivo último de la búsqueda de Amiel era la 
mujer anhelada o la realización de su propio yo. Esta cuestión es de la máxima importancia, pues 
obviamente no es lo mismo que la mujer sea buscada como un medio o como un fin. Al no 
pronunciarse Marañón sobre este particular, cabe pensar que, a su modo de ver, Amiel buscaba a la 
mujer o al ideal de la misma como un fin. Sea como sea, pienso que si Marañón se hubiera 
posicionado al respecto –aunque fuera para recalcar que el fin último de Amiel era halar la mujer 
ideal− su interpretación de la personalidad del profesor ginebrino habría resultado más clara y 
precisa. Efectivamente, considero que la teoría marañoniana adolece de claridad y precisión, sobre 
todo en lo referente a la dificultad –por no decir la imposibilidad− de distinguir objetivamente si un 
caso como el de Amiel es un ejemplo de timidez superior.
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Por un lado, hay razones para pensar que Amiel podría haber sido un tímido-inferior. Tal y como 
reconoce el propio Marañón, el tímido suele ocultar y disimular su “enfermedad” (1953:50). Así pues, 
no es descabelado pensar que un tímido-inferior podría ocultar su problema tratando de convencer a 
los demás e incluso a sí mismo de que busca un tipo de persona determinado, o mejor aún, una 
persona concreta. De este modo, si la legara a encontrar o creyera haberla encontrado siempre 
podría alegar sin posibilidad de réplica que no se trataba de la persona buscada, pues no hay ningún 
criterio externo y objetivo que permita comprobar si la persona halada se ajusta al ideal: lejos de tal 
cosa, es el mero testimonio u opinión del sujeto en cuestión lo que certifica si se ha encontrado la 
persona buscada. De forma similar, si el ideal buscado se considerara un arquetipo inalcanzable, el 
tímido-inferior tendría siempre a su disposición un argumento para enmascarar su temor a la unión 
sexual.
Por otro lado cabe señalar que, así como no hay criterios objetivos para distinguir entre un tímido-
inferior y uno superior, tampoco parece posible demostrar si un sujeto –como el mismo Amiel− es un 
tímido-superior o lo que, ampliando la fauna caracterológica de la timidez, podríamos denominar 
“tímido-egoísta”. A grandes rasgos podríamos caracterizar al “tímido-egoísta” como el individuo cuya 
timidez se debe a que es plenamente consciente de que realmente no le interesa la mujer como un 
fin, sino que pretende utilizarla como un simple medio para encontrarse a sí mismo a través de ela. 
Ciertamente, Marañón no ha demostrado con su exposición que éste no pueda ser el caso de Amiel.
Marañón y Unamuno coinciden al contemplar la vida de Amiel como una búsqueda: mientras que 
Marañón señala que el profesor ginebrino buscaba y rebuscaba dolorosamente un ideal de mujer que 
constituía el único objeto de su refinado instinto sexual, Unamuno nos cuenta que Amiel se buscaba a 
sí mismo, y al mismo tiempo, a Dios. Curiosamente, Unamuno hace referencia a la búsqueda de 
Amiel describiendo la relación del profesor ginebrino con el diario que le va absorbiendo poco a poco 
a lo largo de dieciséis mil páginas, pero no menciona que lo que éste buscaba explícitamente –ya 
fuera como medio o como fin− era el amor de una mujer. Es cierto que Unamuno habla del amor 
como compasión en el séptimo capítulo de su obra cumbre, Del sentimiento trágico de la vida 
(1996:161-180), pero no hace mención alguna al amor cuando se refiere a la figura de Amiel. Así 
pues, se puede decir que la visión que Unamuno tenía de Amiel es ciertamente sesgada por ignorar 
un aspecto fundamental del diario amieliano y concentrarse, en su lugar, en la consideración y 
subsiguiente elaboración de aquelos rasgos de Amiel que le hacen candidato a convertirse en un 
alma gemela del filósofo bilbaíno.
5- Conclusión
Traer a colación la interpretación que Weininger hizo del Peer Gynt ibseniano nos ha servido de 
referencia para adoptar una actitud crítica hacia las interpretaciones que Marañón y Unamuno 
hicieron del diario amieliano. En lo que respecta a Marañón, hemos visto que hubiera sido importante 
que, de cara a clarificar su teoría sobre la timidez de Amiel, no sólo especificara cómo se puede 
distinguir si Amiel era un tímido-superior o un tímido-inferior e incluso egoísta, sino que además 
precisara si el papel que otorga a la mujer en su interpretación es la de ser un fin o un simple medio. 
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Tal y como señaló en su momento Vandebosch, Marañón cita en su monografía aquelos fragmentos 
y testimonios del diario amieliano que convienen a su teoría, ignorando otros que podrían ponerla en 
cuestión; además, Vandebosch cree que este carácter selectivo se puede deber al afán que el galeno 
tenía “por ofrecer a los tímidos adolescentes españoles un modelo de virilidad asequible” (2008:138). 
En lo que a mí respecta, creo que este último punto es difícil de justificar: en su lugar, considero que 
lo más prudente sería afirmar que la evidente parcialidad de Marañón al seleccionar determinados 
fragmentos del diario para su monografía obedece simple y lanamente al interés –o si se quiere, a la 
tentación− de recopilar aquela evidencia que más conviene a su propia interpretación. Por otro lado, 
tomar como referencia la obra de Weininger nos ha permitido reparar en el hecho de que Unamuno 
se centra en la relación de Amiel con su diario sin hacer referencia, curiosamente, a las relaciones 
sentimentales del profesor ginebrino. A pesar de que los comentarios de Amiel sobre su propia 
conducta amorosa y las dudas asociadas a la misma aparecen constantemente en el diario, lama la 
atención que Unamuno deje al margen este aspecto crucial para centrarse en otros que aparecen 
mucho más difusamente en el diario amielino: estos temas, tan caros y cercanos a Unamuno, no 
podían ser sino los de la inmortalidad, el sentirse existiendo y el hacerse historia. ¿Pero acaso no 
propuso Weininger que en ninguna otra circunstancia alcanza el hombre tanta conciencia de sí mismo 
como cuando ama? ¿Por qué no se planteó Unamuno esta cuestión, tan próxima a sus intereses, 
cuando se refirió al diario amieliano? La lamativa focalización del interés de la que hace gala 
Unamuno nos leva a sugerir que éste selecciona aquelas entradas del diario amieliano que es capaz 
de interpretar de modo tal que le permitan contemplar a su autor, en la medida de lo posible, como un 
alma gemela, sufriente y sepultada entre la fe y la nada, entre la esperanza y el más profundo 
desengaño. En resumen, el trabajo que aquí concluye ha usado la obra de Weininger para contemplar 
las interpretaciones de Marañón y Unamuno como testimonios constituidos no sólo por brilantes y 
profundas reflexiones, sino también por reveladores silencios y omisiones.
Notas
1. Este artículo ha sido realizado dentro del marco del proyecto de investigación “Normatividad y Praxis: El 
debate actual después de Witgenstein” (FFI2010-15975).
2 Este texto ha sido traducido al castelano con el título En torno al diario íntimo (1996).
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